有媒體報道,湖南遠大集團將在長(cháng)沙建造一座220層的世界最高樓,比現有的世界最高建筑——迪拜塔,還要高10米,多60層,號稱(chēng)“天空城市”。無(wú)獨有偶,近期看到中國第一份以“摩天大樓”數量來(lái)衡量城市競爭力的研究報告——“2011中國摩天城市排行榜”。報告稱(chēng),當今中國正在建設的摩天大樓總數超過(guò)200座,這一數量相當于今天美國同類(lèi)摩天大樓的總數。 “排行榜”還顯示,在當前全球十大高樓中,中國以5座占據半壁江山。除了828米的世界第一高樓在阿聯(lián)酋迪拜之外,世界第二、第三、第四、第七、第九高樓分別位于中國的臺北、上海、香港、南京和廣州。未來(lái)3年,平均每5天就有一座摩天大樓在中國封頂。5年后中國的摩天大樓總數將超過(guò)800座,達到現今美國總數的4倍。
發(fā)軔于工業(yè)革命時(shí)代的摩天樓現象,在西方發(fā)達國家已經(jīng)走過(guò)了100多年歷程,事實(shí)證明,摩天樓除了滿(mǎn)足人類(lèi)高密度物理空間聚集需求和利用超高度建筑形式吸引世人眼球之外,發(fā)展到今天,其給城市帶來(lái)的負面效應已越加明顯,比如城市峽谷效應與光照不足、玻璃墻面造成的光污染并形成對交通安全的影響、造成鳥(niǎo)類(lèi)及相關(guān)生物遷徙的困難、高樓自然災害的防治困難、過(guò)高的物體對人產(chǎn)生心理壓抑感等等??杀氖?,這種早已被信息革命所瓦解的人群堆聚方式,這個(gè)西方玩過(guò)并基本已被拋棄的城市建筑的逐高游戲,卻在中國大地以更加畸形和瘋狂的方式蔓延。人口還不足百萬(wàn)的廣西某城市計劃興建528米的亞洲國際金融中心,比上海環(huán)球金融中心還要高,GDP總量剛剛破千億的某省,一下子規劃了17座摩天大樓,在全國居第五位??磥?lái),追求 “第一”的建筑高度游戲,還會(huì )變本加厲玩下去。
尼采說(shuō):建筑是一種權力的雄辯術(shù)。誰(shuí)都知道“第一”和建筑高度只是相對的,“第一”隨時(shí)會(huì )被超越。但對缺乏競爭力和創(chuàng )造力的城市來(lái)說(shuō),以建筑的硬件形態(tài)和超高的視覺(jué)引力,獲得人們對這個(gè)城市產(chǎn)生脫離現實(shí)的幻覺(jué),是最簡(jiǎn)單、最快捷、最有效的方式。建筑是通達權力訴求和構建話(huà)語(yǔ)權的有效工具,做一件人們看得見(jiàn)又必須天天看的超高建筑,通過(guò)視覺(jué)獲得一種有形的認知和權力,這似乎已成為當代中國不少城市管理者們的“行政智慧”。
其實(shí),這種建筑與權力游戲,早就被許多政治強人玩過(guò),希特勒就玩得十分到位。希特勒是一個(gè)十足的建筑+權力的崇拜者。年少時(shí)的希特勒,其職業(yè)夢(mèng)想是做一個(gè)建筑設計師,但因藝術(shù)素養不夠,未能實(shí)現,這也成了他一個(gè)未了的情結。獲得統治權后,他要做全世界的規劃設計師,成為他向世界宣告的使命之一。他選中的御用建筑師施佩爾,30多歲就被賦予至高的規劃和建筑決策權。施佩爾最能理解希特勒內心對建筑權力的追求,他為希特勒設計建造的新總理府和庭前廣場(chǎng),簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條、粗朗的結構、堅硬的大理石和冷漠的光源,構成第三帝國不可一世的威嚴。正是這個(gè)建筑構成的權力重壓,曾讓當年的捷克總統哈查走過(guò)了一生最為沉重的100米,在這個(gè)充滿(mǎn)暴力的建筑空間中,哈查幾近精神崩潰,最終放棄抵抗,簽下讓他一生無(wú)法翻身并感到恥辱的投降協(xié)議。當然,象征第三帝國權威的建筑,最終也救不了希特勒,因為,建筑畢竟只是一種力量的表征,而不是力量本身。
到了20世紀中葉的美國,大量資本集聚和經(jīng)濟高速發(fā)展,給了建筑表現以最多的機會(huì )。在優(yōu)秀建筑師眾多的美國,對建筑是權力的有形載體的理解,對建筑政治把握得最好的人選之一,并不是最優(yōu)秀的建筑師,而是約翰森(更合適稱(chēng)為建筑活動(dòng)家)。一生在政治家和建筑師兩種角色中徘徊的約翰森,盡管沒(méi)有設計過(guò)在建筑史上留得下來(lái)的作品,卻是晚年獲得媒體關(guān)注度最高,受到業(yè)界尊敬的人。他一生致力于建筑政治之路,就如英國建筑評論家迪耶·薩迪奇所言:約翰森深知“建筑是社會(huì )資源和人力資源的博弈,建筑不但是社會(huì )權力群體審美博弈,也是權力做出的政治判斷”。他還堅定地認為“建筑永恒地訴說(shuō)著(zhù)權力,營(yíng)造著(zhù)權力記憶”。因此,在他的職業(yè)生涯和社會(huì )網(wǎng)絡(luò )中,大玩權術(shù),連建筑大師勒·柯布西耶(Le Corbusier)、路德維格·密斯·凡·德·羅(Ludwig Mies van der Rohe)和賴(lài)特(Frank Lloyd Wright),都是他通向權力和聲名的棋子和階梯。
無(wú)論是從歷史還是現實(shí)角度來(lái)看,摩天樓現象與潛在的權力膠著(zhù),高和低形成的二元悖論,將繼續困擾和伴隨著(zhù)我們。具有反諷意味的是,1962年設計美國紐約世貿大廈并被稱(chēng)為摩天樓之父的日裔美籍設計師山崎實(shí)有一張奇怪的照片,照片中的山崎實(shí)“站在紐約世貿中心面前,手上托著(zhù)世貿雙塔的微縮模型,膽怯得像個(gè)孩子。這張照片看不出一絲成就感,也沒(méi)有半分成功的喜悅”。 “雙塔看上去只是一座無(wú)限放大的雕塑,缺失人性化考慮”(引自英國建筑評論家迪耶·薩迪奇所著(zhù)“石頭的史書(shū)”一文)。我們無(wú)法判斷山崎實(shí)內心的矛盾和感受,但他一生偏愛(ài)選擇低層居住,反倒成了一個(gè)最有說(shuō)服力的注腳。就像人類(lèi)一次次登月升高的目的,還不是為了尋找一個(gè)更適合生命居住的星球,還是為了落地。
由此可見(jiàn),一切建筑的高度是將與其生命的圓滿(mǎn)程度成正比。依靠水泥鋼筋建構的權力話(huà)語(yǔ),還必須考慮與城市的社會(huì )環(huán)境、歷史環(huán)境相協(xié)調,否則會(huì )對具有歷史內涵的城市天際線(xiàn)和風(fēng)景線(xiàn),造成無(wú)法挽回的傷害。西湖申遺面臨的多年尷尬,就是一例。摩天樓不是萬(wàn)能的,使用不當,會(huì )得不償失。況且,依靠這種快速上位方式,既不能掩蓋城市綜合競爭力、文化軟實(shí)力上的短板,也無(wú)益城市地位的提升,更無(wú)法改變城市的基本命運。而且這種庸俗象征主義,追求最高、最大的心理,無(wú)異于拔著(zhù)自己頭發(fā)離地,也一定是速朽的。